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GLI INATTUALI 

Salvatore Colazzo, Roberto Maragliano 

______ 

Contrappunto in prosa 
Glenn Gould, Lettere, Rosellina Archinto,  

Milano 1993 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La rubrica “Gli inattuali” vede l’intervento alternato dei due autori, i quali propongono all’attenzione del lettore 
testi di un passato relativamente recente che, pur avendo giocato un ruolo nel dibattito del tempo in cui com-
parvero, poi si sono eclissati, cadendo spesso nel dimenticatoio, sebbene non abbiano esaurito tutto il loro po-
tenziale di attivazione della riflessione.  
 
 

 
 Corresponding author: r.maragliano@gmail.com  
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1. Macchine spirituali 
 
Nel ricostruire la vicenda artistica e umana del pianista canadese Glenn Gould (1932-1982) e nel dar conto del 
‘gran rifiuto’ che questi fece interrompendo, poco più che trentenne, nel 64, una fortunata carriera pubblica per 
vocarsi e dedicarsi, lontano dalle sale e dal pubblico, ad un silenzio che durò per vent’anni, fino alla morte, il suo 
biografo osserva che non si trattò di una fuga dalla realtà, ma di una fuga nel senso musicale. Fu, insomma, il 
frutto di un ben preciso progetto estetico ed etico, concertato, coerente, razionale, dentro il quale la tecnica 
avrebbe trovato un ruolo specifico, come è nella composizione musicale, fungendo da fattore di elevazione e 
non già di svilimento.  
Questo sostiene, appunto, Michel Schneider (in Glenn Gould. Piano solo, Einaudi, Torino, 1991), che non a caso 
è di formazione psicoanalitica e dunque si sente legittimato a cogliere in quella rottura non già la manifestazione 
della bizzarria di un personaggio eccentrico, egocentrico, misantropo, che non voleva pubblico, quanto l’espres-
sione del moto interno di un ricercatore soffuso di misticismo, che esplorava, attraverso la tecnica dello stru-
mento piano e della sua registrazione discografica, uno spazio dove musica, elevazione e incantamento fanno 
un tutt’uno. Ecco allora che viene utile il riferimento canonico, che la biografia propone, a ciò che comporta il 
rapporto tra una vita attiva e una contemplativa e, di conseguenza, alla figura di Ugo di San Vittore, teologo del 
dodicesimo secolo, il quale, aggiungo io qui, contribuì, da scolastico, al processo di razionalizzazione tecnica 
della comunicazione scritta, fornendo i presupposti per lo sviluppo di quelle pratiche di lettura silenziosa desti-
nate a diventare, nel tempo, condizione immediata e, si direbbe, ‘naturale’ del formarsi e del formare.  
Dalla sala di concerto alla sala di registrazione: in questo consisterebbe, secondo Schneider, la conversione di 
Gould, il suo modo di praticare il passaggio dalla vita pubblica a quella contemplativa, dai rapporti obbligati con 
il buon vicinato degli spettatori a quelli auspicati con un’entità lontana e superiore, che trascende l’esistenza di 
tutti i giorni: è lì che l’artista e i suoi ascoltatori/seguaci, non più spettatori, si fondono, è lì che agisce il calore 
della registrazione discografica. Sempre, ovviamente, avendo a cura la musica. Nel riproporre qui alcuni fram-
menti dell’epistolario di Gould intendo dunque attirare l’attenzione pedagogica non tanto sul problema della 
disciplina musicale quanto su quello dell’auto-disciplinamento tecnologico, spostando l’ottica, per quanto ri-
guarda quest’ultimo aspetto, dal riferimento consueto alle sole dimensioni del materiale alla possibilità, origi-
nale, di includervi alcuni tratti che, pur derivando da ‘macchine’, agiscono come ‘spirituali’, in quanto proiettati 
a creare ‘sintonia’ con l’esperienza estetica ed esistenziale dell’artista-educatore-demiurgo. In tempi, come i 
nostri, in cui ci si sente invasi e disturbati dal rumore di tanti apparati personali di esperienza e comunicazione 
può essere utile riflettere sui meccanismi sottostanti a questa auspicata sintonia. 
 
 
2. Un sentire fedele e analitico 
 
Il primo brano che riporto qui è tratto da una lettera del 1971, indirizzata ad un manager della Columbia, casa 
discografica per la quale Gould era solito incidere. L’intento che lo muove è chiedere lumi sulla proposta che gli 
era sopraggiunta di incidere per un’altra casa, la Deutsche Grammophon: 
 
Come sai, la DGG utilizza un pick-up [apparato di rilevazione del suono] piuttosto caratteristico e certamente ultrasofisti-
cato. Ho una grandissima ammirazione per la qualità del lavoro che producono ma mi sembra che la filosofia dell'incisione, 
insita in quello, rifletta una persuasione più orientata a un archivio sonoro da lasciare ai posteri di quel che il processo di 
registrazione penso giustifichi. Mi piacerebbe molto discutere con loro i miglioramenti da portare al mio attuale equipag-
giamento o la acquisizione di nuovi apparecchi e certamente mi impegnerei a garantire che l'impianto a mia disposizione 
incontri le loro esigenze, ma non potrei, in tutta coscienza, abbandonare il suono relativamente fedele e altamente analitico 
che è stato il marchio delle nostre incisioni alla CBS e che riflette non solo la mia predilezione per quanto riguarda la 
riproduzione del suono del pianoforte ma, più significativamente, la mia ferma convinzione della validità dell'esperienza di 
incisione come manifestazione distinta dalla pratica del concerto. (p. 137) 
 
Il senso di queste considerazioni, come di altre che puntellano l’epistolario, è che lo strumento di registrazione 
dovrebbe riflettere il senso della ricerca ‘filosofica’ perseguita dall’artista con la tecnologia, che non è di ripro-
durre una situazione di ‘esecuzione del vivo’ in forma di fedele documento sonoro, ma di tendere a realizzare 
qualcosa di tecnicamente proprio, autonomo, originale: una sorta di ‘nuova scrittura’, o ‘vita nova’ per il suono 
musicale.  

307



Contrappunto in prosa 

© Nuova Secondaria – n. 6, febbraio 2025 - anno XLII - ISSN 1828-4582 
 

Quell’ulteriore esperienza di registrazione, che poi non si concretizzò, non avrebbe dovuto infrangere il set 
messo a punto dall’artista e al quale cui fu fedele fino alla fine: uno spazio sottratto ai rumori del mondo, anche 
di quelli della sala da concerto, dove l’apparato di registrazione e di manipolazione (dunque di scrittura) del 
suono fungerebbe da mediazione concettuale del rapporto fra testo e interprete.  
Al centro dei vent’anni di ricerca ‘bruciati’, si può ben dire, da Glenn Gould nel chiuso delle stanze e degli studi 
di registrazione c’è, insomma, l’esigenza di instaurare un rapporto di dialogo interiore (esteriorizzato e fissato 
in forma di scrittura sonora dei dischi) con sé stesso, il pianoforte e Bach soprattutto: il testo e l’interprete, con 
la tecnologia che dà forma al loro rapporto. Dentro a questa anomala alleanza a tre il rispetto del principio 
dell’autenticità non è inteso come realizzazione di un qualcosa che sia conforme ad un fenomeno, una fotografia 
sonora di un avvenimento, ma è vissuto come l’esito di un processo di generazione e costruzione di un’entità a 
sé stante. Lì anche la manipolazione tecnica, per esempio il montaggio o il missaggio dei suoni registrati, diventa 
non solo legittima ma addirittura doverosa, se contribuisce a qualificare l’obiettivo, perseguito dall’interpreta/de-
miurgo, di approdare ad una realizzazione ‘autentica’ della sua idea di testo, e di Bach.  
Il prodotto di tutto questo ricercare è, appunto, il Bach di Gould, un qualcosa che nessuno, nemmeno lo stesso 
Gould ha mai ascoltato dal vivo, ma che il mondo musicale, e non solo quello, ha nelle orecchie e nel corpo al 
punto tale che agisce ancora oggi come riflesso indelebile dell’immaginario sonoro di Bach. 
Da tutto questo ragionare su interpretazione e registrazione si ricava l’idea che la tecnologia è sì eccentrica e 
dunque anti-realistica, ma lo è nel senso che mette in crisi l’idea che al centro dell’operazione interpretativa ci 
sia il rapporto diretto ed esclusivo che un soggetto intrattiene con un testo, a prescindere dal ruolo che lo stru-
mento svolge dentro al rapporto stesso. Ciò vale per il pianista ma potrebbe valere anche per il docente che si 
propone di dar conto di un oggetto testuale, mettiamo letterario o anche saggistico, e per lo studente che, a sua 
volta, intende mostrare di saperlo dominare, e vale tanto più quanto più c’è di mezzo una realtà sonora, non 
necessariamente musicale. In altri termini, la mediazione tecnologica non andrebbe vista come esterna ma in-
terna a questi processi: se opportunamente indagata e impiegata in relazione all’universo sonoro, ma anche 
visivo, potrebbe aprire spazi al pensiero e quindi aiuterebbe a prendere le distanze da un’idea univoca e rigida di 
realtà.  
 
 
3. Il contrappunto, appunto 
 
Ma torniamo a Gould. Il suo pensare Bach in termini tecnologici non riguarda solo la registrazione ma ha a che 
fare prima ancora con la generazione stessa del suono, dove egli interviene marcando una duplice anomalia: il 
ricorso al pianoforte, strumento che ai tempi di Bach non esisteva, e il trattamento della sonorità pianistica 
secondo modulazioni secche e astratte, che ne sacrificano la dimensione ammaliatrice su cui invece faceva leva 
la produzione discografica dei tempi di Gould. Così egli scrive, nel 1972, ad un’ammiratrice giapponese, come 
considerazione preliminare all’introduzione di un tema che, come vedremo, è oggi di grande attualità. 
 
Inutile dirle che mi rende felice sapere che i miei dischi di Bach sono per lei di particolare interesse, ma, come giustamente 
rileva, è difficile analizzare l'aspetto interpretativo che un artista cerca di mettere a fuoco quando viene a contatto con un 
particolare repertorio e ancor più difficile tentare una correlazione tra l'angolazione filosofica dell'interprete e la maniera 
in cui questi riesce a tradurla in una coerente resa musicale … Ritengo comunque possibile isolare certi fattori che hanno 
qualche peso nell'orientare il nostro atteggiamento verso l'interpretazione della musica di Bach. Come lei sa, un buon 
numero delle sue composizioni si adatta in modo quasi intercambiabile a clavicembalo, organo e, per quanto alcuni non 
siano d'accordo, moderno pianoforte e credo che questa indifferenza per lo strumento giochi una parte importante nell'aiu-
tarci a raggiungere sufficiente libertà di lettura della sua musica senza sentirci troppo imbarazzati … La musica di Bach, a 
causa della sua curiosa combinazione di precisione strutturale e di libertà di improvvisazione, incoraggia l'esecutore a lasciare 
spazio ad alcuni aspetti della propria personalità. (p. 149) 

 
Tra questi aspetti di libertà del testo e dell’esecuzione, Gould privilegia la questione del ‘disegno contrappunti-
stico’, che risponde all’esigenza di rendere percepibile e comprensibile la combinazione tecnica e razionale di 
più voci, facendo leva su quel sentore di ordinamento unitario, o di esperienza di livello superiore, che tradizio-
nalmente siamo portati ad associare alle dimensioni del religioso.  All’interno di questo orientamento artistico e 
filosofico la libertà tecnica e tecnologica ch’egli mette in atto diventa tale da indurlo a trattare, nella seconda 
metà della stessa lettera, un altro settore della sua ricerca personale, là dove la tecnologia interviene, in chiave 
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contrappuntistica, non tanto sulla combinazione sonora di motivi musicali quanto su quella di parole parlate. 
Gould fu intatti autore, meglio creatore di tre documentari radiofonici dove lo stile contrappuntistico, ossia 
l’intreccio e il dosaggio in senso unitario delle voci rende l’idea sonora di un viaggio, esteriore e interiore, che ha 
come approdo lo spazio del Nord, luogo del silenzio e della solitudine. L’ordinamento sonoro, dunque, diventa 
risorsa tecnica per un ordinamento spirituale. 
 
 
4. Che farci, a scuola 
 
Concludo invitando a riflettere sul brano che segue. Per apprezzarne il valore sarà utile fare riferimento all’at-
tuale presenza, dentro gli spazi della formazione sociale e, talvolta anche scolastica, di due realtà che, se ade-
guatamente concettualizzate e praticate, per esempio con questo ragionare di Gould, potrebbero fungere da 
fonti generose e proficue per l’agire didattico, in senso sia ricettivo che produttivo. Penso al podcast e all’audio-
libro e a un loro possibile uso didattico volto a far maturare, nel giovane, la comprensione del significato non 
solo fenomenico delle risorse sonore. 
 
Le soluzioni contrappuntistiche, in tutte le loro forme, hanno sempre esercitato un particolare fascino su di me e in anni 
recenti ho prodotto una serie di documentari radiofonici - la maggioranza dei quali non ha niente a che fare, come argo-
mento, con la musica - in cui l'uso di voci plurime tipico della polifonia barocca e pe-barocca era applicato alla voce umana 
piuttosto che a quella degli strumenti musicali … Per esempio, uno di tali programmi, “The Idea of the North”, sull'espe-
rienza di vita nell'isolamento artico, apriva con una sequenza in cui tre personaggi (non attori, va aggiunto, ma persone che 
mi avevano permesso di intervistarle sulla loro vita al Nord) parlavano, per mezzo di tecniche di registrazione a piste multiple 
più o meno simultaneamente e formavano ciò che in termini musicali e specificamente barocchi avrei chiamato una sonata 
per trio. Ho citato questo esempio … per suggerire che forse il senso di indipendenza lineare di impressioni motiviche 
simultanee ha giocato un ruolo particolarmente importante nella mia vita e il mio rapporto con la musica. Nella fuga, in cui 
la solidità della struttura sembra contrarsi, per la natura improvvisatoria del rapporto tra le voci – voglio dire per il modo in 
cui, senza danneggiare o compromettere la struttura, l'esecutore può mettere in luce al di fuori del contesto, per così dire, 
intrecci individuali … - le possibilità che si aprono all'invenzione per la ricreazione di un'opera è indiscutibilmente uno degli 
aspetti … che mi affascina in modo particolare. (p. 150) 
 
Il podcast e l’audiolibro, a vario titolo presenti nell’esperienza odierna di tanti giovani, agiscono a livello profondo 
come ‘opere musicali senza musica’. Dunque, li si potrebbe accogliere ed apprezzare, a scuola, come risorse per 
sensibilizzare, anche chi non studi o pratichi musica, al portato generale della semiosi sonora. Per un altro verso, 
il ricorso alle soluzioni artistiche e tecniche attuate da questi media potrebbero dare concretezza e trasferibilità 
all’esperienza didattica di chi decida, anche nell’ambito delle consuete attività di aula, penso agli esercizi di 
‘lettura in voce’, decida di ricorrere a tecniche di registrazione e trattamento del suono, sì da produrre documen-
tazione delle fasi e dei prodotti delle attività (registrazione, editing, pubblicazione). In tutte queste situazioni 
sarà proficuo rifarsi a un pensiero provocatorio ma lungimirante come quello di Glenn Gould, dove la tecnologia 
è associata a conversazione, scrittura, purezza. 
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