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Capitolo 3
Educarsi ed educare al negativo

Roberto Maragliano

Paura degli spiriti dei morti. Paura delle tenebre. Paura delle tempeste.
Paura delle bestie feroci. Paura del mistero femminile. Paura di sciagu-
re, carestie, cataclismi, epidemie. Paura dell’ira di Dio, dell’apocalisse. E
allora dagli all’'untore. E allora avanti con la caccia alle streghe. L'uomo
ha sempre avuto bisogno di individuare qualcuno da temere (e punire)
per dominare 1’angoscia ancestrale. La paura ha governato la storia umana
nei secoli dei secoli [...] Perché la paura ¢ un dispositivo essenziale per
sottrarsi ai pericoli e sfuggire provvisoriamente alla morte; ma protratta
all’infinito e nell’indefinito diventa una minaccia per I'equilibrio psichico
individuale e collettivo. Come controllarla? Frammentandola; fabbrican-
do paure particolari; oggettivando ’angoscia. Passando da un sentimento
viscerale ingovernabile a un nemico dotato di volto e nome. I detentori
del potere della civilta europea stesero cosi 'inventario dei mali che Sa-
tana era capace di provocare e la lista dei suoi agenti: musulmani, ebrei,
eretici, donne, e soprattutto streghe, maghi, uomini neri’.

Con queste frasi I'editore italiano ripropone a tutti noi, nell’estate
del 2018, La paura in Occidente. Si tratta del fondamentale saggio
storico, risalente al 1978, in cui il francese Jean Delumeau ricostrui-
sce in forma magistrale le vicende occorse al sentimento sociale del-
la paura, all'interno del nostro mondo, nel lungo periodo che, dal
Trecento a Settecento, precede I'avvento della societa industriale:
si interroga anche sulle ragioni che stanno al fondo del fenomeno
di psicologia collettiva che siamo abituati ad etichettare con quel
termine e sulle misure adottate per governarlo.

I Risvolto della quarta di copertina di Jean Delumeau, La paura in Occidente, Tl

Saggiatore, Milano 2018.
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2 Educabilita

Angoscia e paura

Come vi ho detto, ¢ un lavoro di quarant’anni fa, ma ¢ difficile
negarne |’attualita.

Provo a spiegarvelo.

Anche se vi limitate alle poche parole che ho riprodotto appaio-
no evidenti alcune considerazioni di carattere generale il cui valore
tende a superare i confini del tempo e dello spazio.

Non¢infattilontanodal climaculturaledell’oggidiilfattoche,all’in-
terno di un comune sentire, angoscia e paura, pur differenziandosi,
agiscanoassieme, la prima figurando come un sentimento senza ogget-
to, diversamente dalla paura, e dunque apparendo ben piti destabiliz-
zante di quella, per quanto riguardal’equilibrio personale e collettivo.
Analogamente, il sentimento della morte ¢ e continua ad essere cio
che piti suscita timore nell’'uomo, corrispondendo a quella profonda
sensazione di vuoto su cui, peraltro, fanno legittima presa la funzio-
ne lenitiva della fede religiosa o, in specifici contesti del presente,
quando il senso di vuoto si fa troppo destabilizzante, le misure di un
intervento psicoterapeutico. Ed ¢ da quel sentimento di vuoto che
si generano condizioni di profondo disagio, come lo sono I'angoscia
e la paura.

Poi era ed ¢ constatazione frequente, probabilmente anche vo-
stra, che tra lo stato d’essere di un individuo e quello della collet-
tivita si instauri un rapporto di forte dipendenza, dove il primo
elemento fornisce la condizione d’essere del secondo e da questo
riceve conferma.

Infine, innegabilmente, lo strumento “politico” attraverso cui un
potere “forte” & propenso a governare una simile condizione tende
ad essere quello della personificazione del male tramite la raffigu-
razione di un soggetto “diverso”: ovvero “alieno” (e “alienante” e
dunque inquietante) per come appare, per come &, per come parla,
per come si comporta, e via elencando i tratti attraverso cui si tende
pili 0 meno scientemente a distinguere e soprattutto a far distingue-
re, ieri come oggi, un “noi” da un “loro”.

Al di 1a della storia e delle sue svolte, delle culture e delle loro di-
versita, al fondo di tutto cid c’¢, sappiatelo e non dimenticatelo, una
questione antropologica di grande delicatezza: rispetto all’animale,
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che al massimo “sente”, al momento, 'approssimarsi della fine, &
proprio dell'uomo vivere la condizione di chi prova costantemen-
te, senza mai riuscire a liberarsene, il sentimento della morte. Non
importa che questo avvenga con livelli di consapevolezza differenti,
cangianti a seconda dei temperamenti, delle situazioni, delle vicen-
de personali, delle eta. Importa il fatto che sottostante o emergente,
rimosso o attivo, quel sentimento si fa sentire e fa sentire i suoi ef-
fetti, comunque. In questo e per questo 'uomo figura come animale
imperfetto, rispetto agli altri che vivono positivamente dentro i loro
specifici habitat: diversamente, egli necessita di un lungo periodo
di crescita e accudimento, ma anche del continuo apporto di quelle
tecniche e tecnologie di protezione e sviluppo delle facolta che gli
consentono di adattarsi ad ambienti pure molto diversi tra di loro?.
La paura e i conseguenti strumenti per conoscerla, elaborarla, con-
tenerla stanno perfettamente dentro questo orizzonte’.

1l dolore e la vita

Gli interrogativi pedagogici che ne vengono sono tutti di grossa
portata.

Come educare a vivere positivamente e dunque a saper elabo-
rare, depotenziare, decantare gli elementi distruttivi di angoscia e
paura inscritti nei mondi esteriori e interiori di ciascuno e di tutti,
dunque anche di chi si affaccia alla vita? Come far si che bambini e
ragazzi imparino a vedersi, individuando, conoscendo e contenendo
il lato oscuro che ¢ proprio di ciascun essere umano e del suo stare
assieme agli altri esseri umani? Ma soprattutto: come imparare a
convivere col sentimento e con il senso della morte, come adattarsi
a viverlo costruttivamente e non gia distruttivamente?

Sareste a dir poco ingenui se pensaste che per domande simili

2 Per un approfondimento del diverso rapporto che uomo e animale hanno nei con-

fronti della paura e della morte vi sara utile Danilo Zolo, Sulla paura. Fragilita, aggressivi-
ta, potere, Feltrinelli, Milano 2011.

> “La paura ¢ un grande e glorioso stimolante, che funziona in diretta opposizione
al tentativo di controllare rigidamente il nostro ambiente. Abbiamo ragione ad aver pau-
ra. In realta un mondo senza paura sarebbe noioso” (Joanna Bourke, Paura. Una storia
cuturale, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 398).
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possano valere risposte di tipo tecnico.

Certo, oggi come oggi, psicologia e sociologia offrono risorse
importanti, utili a individuare e praticare soluzioni via via pit ade-
guate, la prima entrando nell’interiorita dell’individuo e fornendo
strumenti per ridurre i rischi di quel vuoto, la seconda mostrando
come il mondo umano circostante, nel produrlo e rifletterlo ad un
tempo, additi possibili balsami. E pure la demografia potrebbe ga-
rantire un suo positivo contributo: bastera che riflettiate al fatto che
in un contesto di natalita elevata il senso di morte & meno pressante
di quanto non figura dentro una condizione di bassa natalita. Che
sappiate individuarlo, questo che & un dato di fatto, e soprattutto
che lo sappiate pensare, & un grosso aiuto, ve 'assicuro, all' impegno
di elaborare e praticare educazione®.

Ecco allora che si rende necessario, per questioni di tale spessore,
salire di livello, e ricorrere ad argomentazioni piu larghe, di stampo
filosofico. Cio vi servira anche, o almeno & quanto io spero, a infran-
gere il clima scientistico, sostanzialmente coerente con un pensiero
conservativo, che da qualche tempo sta tarpando le ali al processo
di innovazione culturale e politica in ambito pedagogico, qui da noi
in Italia e non solo, e che cosi contribuisce a minare la fiducia, un
tempo ampiamente condivisa, sulla possibilita di intervenire a muta-
re le relazioni e i rapporti di forza all’interno dei contesti educativi,
istituzionali e no.

Vi invita a fare questo salto di qualita addirittura Rousseau, che
non a caso, come ben sapete, ¢ collocato dalla manualistica di setto-
re agli albori della concezione moderna dell’educazione.

Il brano che segue lo trovate alle prime pagine del suo romanzo
pedagogico, I'Emzilio. Non ¢ brevissimo, ma leggetelo con calma ed
attenzione, perché li, in quel ragionare astratto che ci giunge limpi-
do e stringente da uno scritto di pit di duecentocinquant’anni fa,
risiedono indicazioni di analisi e di intervento, concetti e soluzioni

4 Sul rapporto fra demografia e pedagogia, raramente preso in considerazione, se non

da classici della storiografia come Philippe Aries, Padri e figli nell' Europa medievale e mo-
derna, Laterza, Roma-Bari 1968, sono intervenuto personalmente pit volte, fin dal 1986,
come mostra il capitolo 8 del volume Leggere scrivere far di conto, Editori Riuniti, Roma.
Questo testo assieme a molti altri miei, in volume o periodico, dal 1973 ad oggi, ¢ disponi-
bile allo Scaffale Maragliano, cartella web ad accesso libero (bit.do/MARAGLIANO).
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che niente hanno perso del loro originario (e rivoluzionario) valore.
Casomai quello stesso valore I'hanno incrementato, come potrete
facilmente appurare interrogandovi con onesta e liberta di giudizio,
al presente, sui temi di una “educazione al negativo”, al tanto nega-
tivo che sta attorno a noi (ma anche dentro di noi!).

1l vero oggetto del nostro studio ¢ la condizione umana. Il meglio edu-
cato tra noi ¢, a parer mio, colui che meglio sa sopportare i beni e i mali di
questa vita; ne consegue che la vera educazione non ¢ fatta di precetti ma
di esercizi [...] Occorre dunque dare ai nostri propositi un carattere pitl
generale e considerare nel nostro allievo I'uomo astratto, I'uomo soggetto
a tutte le vicissitudini della vita umana [...] Ma se si considera la mutevo-
lezza delle vicende umane, lo spirito irrequieto e volubile di questo secolo
che tutto sconvolge ad ogni generazione, quale metodo potrebbe apparirci
piti insensato che educare un fanciullo come se fosse destinato a non uscir
mai dalla sua camera e ad essere sempre circondato dai suoi? Se I'infelice
fa un passo sulla terra, se solo discende di un gradino, ¢ perduto. Cosi non
impara a sopportare il dolore, ma si esercita a sentirlo piti intensamente. Si
pensa soltanto a conservare il proprio bambino: non ¢ sufficiente; occor-
re insegnargli a conservarsi da sé quando sara adulto, a sopportare le per-
cosse del destino, a sfidare 'opulenza e la miseria, a vivere, se necessario,
tra i ghiacci dell'Islanda o tra le rocce infocate di Malta. Usate pure ogni
possibile precauzione perché non muoia: dovra ben morire una volta; e
quand’anche la sua morte non fosse effetto delle troppe attenzioni, queste
sarebbero pur sempre inopportune. Non importa tanto impedirgli di mori-
re, quanto farlo vivere. E vivere non ¢ respirare: ¢ agire, ¢ fare uso degli or-
gani, dei sensi, delle facolta, di tutte quelle parti di noi stessi per cui abbia-
mo il sentimento di esistere. L.'uomo che ha vissuto di pitt non ¢ quegli che
puo annoverare il maggior numero d’anni, ma colui che piti intensamente
ha sentito la vita. V’¢ chi s’¢ fatto sotterrare a cento anni, ed era morto fin
dalla nascita. Meglio sarebbe stato per lui scendere nella tomba ancor gio-
vane, purché avesse veramente vissuto fino a quel tempo’.

Non sottraetevi all’esercizio di interpretare adeguatamente que-
ste densissime righe. Fatelo soprattutto senza timore di cadere in
anacronismi. Piuttosto, prendete le indicazioni del ginevrino come
manifestazioni di un discorrere che non ha tempo né spazio, ma
risponde all’esigenza di individuare una prospettiva di carattere ge-

5 Jean-Jacques Rousseau, Enzilio o dell’educazione, Armando Editore, Roma 1981,
pp. 70-72.
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nerale, alla quale attribuire un significato tendenzialmente perenne,
da un punto di vista concettuale. Del resto, ¢ lui stesso che sembra
invitarvi a farlo, quando chiama in causa lo “spirito irrequieto e vo-
lubile” del suo secolo: forse che il nostro tempo lo & da meno?

Ricavatene il succo.

Il vero e unico antidoto al dolore, alla sofferenza, alla morte ¢ la
vita. Di conseguenza la formula pedagogicamente vincente ¢ quella
dell’insegnare “I'arte di vivere”.

In cio consiste 'insegnamento di Rousseau.

Probabilmente a primo acchito questa che ho sintetizzato vi sem-
brera una soluzione banale, riduttiva di un problema cosi serio come
quello del male che pervade il mondo d’oggi, e che caratterizza quel-
la zona grigia dove trovate, concentrati e raggrumati, i fluidi ed i
miasmi di ogni tipo di violenza e aggressivita, prodotti e ad un tempo
subiti dagli individui e dai gruppi. Non ho difficolta a immaginare
che nelle ombre prodotte dalla declinazione contemporanea di sen-
timenti come paura, disagio, malattia, morte voi vediate un territorio
psichico e culturale impermeabile ad ogni ipotetica presa di coscien-
za della necessita e della possibilita di educare all’arte del vivere.

Ma questa soluzione ¢ ben pit ricca e feconda di quanto non
appaia in superficie. Non vi sembrera pit banale se vi disporrete,
nell’adottarla in quanto nucleo di concettualizzazione, e non gia in
quanto generica formula retorica, a porre in discussione quella che
istintivamente figurava ieri, e ancor pit figura oggi come prima e
pitt immediata reazione al rapporto fra il male e il bambino. Vedete
bene, sto parlando della risposta che Rousseau designa col bisogno
di “conservare il proprio bambino”. Ricorrendo ad un linguaggio
pit attuale potreste ipotizzare che corrisponda alla propensione,
oggi cosi ampiamente diffusa, di “preservare dal male il proprio
bambino” (sia I'individuo che avete davanti, sia il vostro riflettervi
in esso, sollecitando la parte bambina che alberga dentro ciascuno).

No, ammonisce Rousseau, non ¢ quella la risposta da dare.

In quanto educatori dovrete insegnare agli individui in crescita a
diventare autonomi e conservarsi tali quando saranno adulti: capaci,
per intenderci, di fronteggiare ogni sorta di evenienza e sopportare
“le percosse del destino”.

«E la consapevolezza dell'inevitabilita della morte che Rousseau
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sottintende nel suo concetto di ‘educazione riuscita’, e non la ridu-
zione del rischio di morte»®.

11 ragionamento che ho sviluppato fin qui vale a convincervi di
due cose: che non potrete eludere I’educazione al negativo e che
non riuscirete ad affrontare questo compito se voi stessi, preliminar-
mente, non vi sarete educati ed educate al negativo, alla zona grigia
che sta fuori e soprattutto dentro di voi.

Cosa non facile, ma, chiedetevi, c’¢ mai qualcosa di facile che
corrisponda all'impegno, proprio di una seria pedagogia, di trattare
I'individuo umano nella sua interezza?

Forti di queste assunzioni, venite, per concludere, allo scenario
attuale.

Vi propongo in lettura due altri frammenti: uno da un testo
giornalistico in cui ci si interroga sulle difficolta di “raccontare” il
male del mondo a chi, come il bambino, si presume, o si vorrebbe
presumere indenne; I'altro da un testo saggistico, in cui si fanno i
conti con i risvolti personali, interiori del male, in particolare con
le difficolta del “raccontarseli”. Questi brani, pur diversi, hanno in
comune il tema quell'immigrazione: riflettono (e aiutano a riflettere
su) il carico di dramma, paura, ansia che ad esso generalmente si
accompagna, e la sua traduzione in discorso e azione da parte della
politica. Sono in atto e intrecciate, li, come vi parra evidente, due
grosse e ineludibili questioni pedagogiche, di educazione dell’altro,
si, ma anche e forse prima di tutto di autoeducazione.

Noi guardiamo le immagini di quei bambini [vittime dell’emigrazione]
da lontano, mentre pensiamo ai nostri da portare al mare, da proteggere,

6 Questa ¢ la tesi di Dieter Richter, tedesco, autorevole storico dell’infanzia e in

particolare della letteratura infantile. Ne I/ bambino estraneo. La nascita dell’ infanzia nel
mondo borghese, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2010 (la citazione ¢ a p. 266) egli
osserva come il concetto rousseauiano dell’educare a diventare uomo si adatti in parti-
colare alle societa in trasformazione ma nello stesso tempo miri a sottrarsi ai loro vincoli.
11 che vi portera ad osservare come in ogni seria prospettiva di impegno pedagogico sia
presente non gia il far affidamento su una specifica precettistica quanto il propendere
verso un obiettivo che coinvolga e impegni la pienezza del vivere. Certo, non potrete
nascondervi il carico di ambivalenza e indeterminatezza che un tale programma mette
inevitabilmente in campo. Ma una tale accettazione non potra non risultarvi coerente in
tempi attuali, complessi e dunque necessitanti, per essere indagati, di un pensiero com-
plesso (vedete, a questo proposito, Mauro Ceruti, I/ tempo della complessita, Raffaello
Cortina Editore, Milano 2018).



8 Educabilita

da far fiorire e a cui spiegare il mondo: quanto ¢ pit facile raccontare ai
nostri figli la storia dei ragazzini thailandesi nella grotta, tutti salvi, quan-
to ¢ facile rispondere alle domande sui cunicoli e sui sommozzatori eroici,
raccontare che per nove giorni non sapevano se qualcuno li avrebbe mai
trovati e che hanno dovuto imparare a fare le immersioni con le bombole
di ossigeno, e che ora, usciti dall’ospedale andranno in un monastero per
ripulirsi dal demone della celebrita. Quanto era piti facile per il mondo sta-
re con il fiato sospeso e tifare per i bambini nella grotta, e commuoversi
per una salvezza avventurosa ma semplice, senza ombre: invece davanti a
queste navi cariche di umanita (e umanita significa tutta 'umanita, signi-
fica debolezza, innocenza, disperazione, ma anche cattiveria e violenza, si-
gnifica paura) sentiamo I'inadeguatezza anche delle nostre parole, il rischio
della semplificazione, temiamo I'inutilita di gesti simbolici e di magliette
rosse, ma ci sgomenta e ci prende a schiaffi la ferocia dell’indifferenza e di
chi dice, davanti ai cadaveri di tre bambini di un anno: da grandi sarebbe-
ro diventati stupratori spacciatori, ladri, assassini. O anche: ¢ un fotomon-
taggio, ¢ una messinscena, sono bambolotti. Si pud arrivare al nulla anche
attraverso il male, ha scritto Simone Weil, e guardare il male inflitto a tre
bambini con un sospetto, e anzi con I'idea ripugnante di avere scoperto un
inganno, ¢ di certo un modo per arrivare in fretta al nulla interiore’.

Del resto, i nostri politici ora lo rivendicano dalla mattina alla sera, di
rappresentare la ‘pancia’ del Paese. Di reagire, di ragionare ‘con la pan-
cia’. Ne sono orgogliosi perché questo li distinguerebbe dai fottuti in-
tellettuali e dalle élite snob che invece usano, o pretendono di usare, la
‘testa’. Il fatto & che la pancia, gli istinti, non ce li hanno solo loro, non
ne hanno mica l'esclusiva. L’informe abita in tutti, e si manifesta in modi
assai diversi [...] Chi scrive non sara ritenuto responsabile di cid che pen-
sano, dicono e fanno i suoi personaggi, e quello della traslazione roman-
zesca ¢ infatti uno stratagemma narrativo formidabile: il parlare, come lo
chiamava Elsa Morante, ‘per interposta persona’ [...] E sarebbe in fondo
l'unico compito, questo, di uno scrittore: confessare I'inconfessabile. L’in-
confessabile, 'infantile, I'osceno, I'inatteso, persino il ripugnante, cosi co-
me, peraltro, il grandioso e il delicato e il sublime. Rivelando di sé e degli
altri, cio che gli altri hanno tante e buone e valide ragioni per non rivelare

o addirittura rifiutarsi di conoscere3.

7 Annalena Benini, Questo tramonto sul mare, “Il Foglio”, 16 luglio 2018, p. 7. Se vi

sfugge qualcosa nel riferimento alla vicenda dei ragazzini thailandesi nella grotta andate
all’articolo da “Post” Comze hanno tirato fuori i ragazzi dalla grotta, che riprende un utile
servizio del “New York Times” (https://www.ilpost.it/2018/07/13/grotta-thailandia-
new-york-times/)

8 Edoardo Albinati, Cronistoria di un pensiero infame, Baldini+Castoldi, Milano
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Le due cose che ho anticipato vi risulteranno ancora piu chia-
re, a questo punto: e cioé che non & possibile sottrarsi all'impegno
di educare a convivere con il negativo, e che affrontare un simile
compito comporta un preliminare lavoro di maturazione personale,
dunque di autoeducazione. Le letture che ho via via segnalato do-
vrebbero servirvi ad affrontare questo delicato impegno personale.

Narrare e far narrare

Se poi vorrete fare un po’ di lavoro di scavo dentro il territorio
che vi ho aiutato a delimitare, vi troverete 'indicazione di una possi-
bile soluzione al problema pratico, che comunque sussiste, di riusci-
re a trattare un tema cosi arduo con un bambino (non presentando-
lo come oggetto “neutro” da apprendere, sia chiaro, ma creando le
condizioni per riuscire ad elaborarlo assieme, in modo partecipato e
coinvolgente). La soluzione alla quale alludo consiste nella duplice
scelta, che dovrete imparare a far vostra, di raccontargli il mondo
e farglielo raccontare, utilizzando senza pregiudizio alcuno i tanti
linguaggi che oggi abbiamo a disposizione.” Vivere & anche questo, ¢
mettersi in gioco “per interposta persona”, come dice Elsa Morante:
¢, attraverso il racconto, liberare I'immaginazione, navigare I'imma-
ginario, arricchire di possibilita il senso di realta.

Ognuno di voi potra impegnarsi a provare questa via. Ma per-
ché essa diventi una “via maestra” occorre una riforma del pensiero
educativo e allo stesso tempo una riforma delle sedi dentro il quale

2018, pp. 21 e 30. In questo scritto, il romanziere confessa che, davanti alla vicenda della
nave Aquarius, costretta nel giugno del 2018 a stare alla deriva per una decina di giorni,
col suo carico di umanita sofferente, ebbe un pensiero “scomodo” e subito lo rese pubbli-
co: era quello di desiderare che potesse accadere i, al largo, sulla nave carica di emigrati,
la morte di un bambino; un evento terribile, ma capace di scuotere 'opinione pubblica,
di creare scandalo, di smuovere tante coscienze addormentate dalla propaganda politica.
1l racconto di questa vicenda esterna ed interna costituisce una sorta di aggiunta alla
dostoevskijana ‘memoria del sottosuolo’ umano: ¢ la rivendicazione della necessita che,
narrando e narrandosi, si facciano i conti con il brutto che sta fuori ma anche e soprattut-
to con quello che si nasconde nell’animo di ciascuno di noi.

9 In Pedagogia della morte, Doppiozero, Milano 2012 ho tentato di mostrare come la
narrazione cinematografica contribuisca colmare e dunque lenire il vuoto provocato dalla
censura collettiva, esercitata da tempo nel nostro mondo, nei confronti del sentimento
della morte.
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quel pensiero matura. Nessuno lo dice meglio, nessuno riprende
meglio di lui I'idea di Rousseau, nessuno come lui ¢ consapevole di
quanto sia necessario affrontare la complessita. E dunque a lui, ad
Edgar Morin, che affido il compito di portare a termine questo mio,
e spero ora anche vostro modo di trattare il tema dell’educazione e
dell’autoeducazione al negativo.

Solo menti riformate potrebbero riformare il sistema educativo, ma so-
lo un sistema educativo riformato potrebbe formare menti riformate. La
riforma del pensiero dipende dalla riforma dell’educazione, ma questa
dipende anche da una preliminare riforma del pensiero: sono due rifor-
me giuda in un anello ricorsivo, I'una produttrice/prodotto della riforma
dell’altra. Marx gia si domandava: ‘Chi educhera gli educatori?’. In realta,
sara tramite una moltiplicazione di esperienze pilota che potra nascere la
riforma dell’educazione, riforma particolarmente difficile da introdurre,
poiché nessuna legge potrebbe bastare a realizzarla. E tuttavia essa che
portera a creare la forma della mente capace di affrontare i problemi fon-
damentali e globali, e di collegarli al concreto!®.
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